پس از 31سال خانه هنوز در ندارد اما زندگی چرا. سیمخاردارها و مرز نزدیکترین چشماندازش هستند و بند رختی آویزان بر تراس قدیمی از جریان زندگی در آن حکایت میکند. خانه در و پنجره ندارد، اما تا دلت بخواهد جای گلوله و خمپاره. تابلوی یادمان شهدای کربلای پنج در چندمتری قرار گرفته است. آنسوی مرز عراق است و برهوت. این سوی مرز اما در خرابیهای جنگ زندگی ادامه دارد. نزدیک میشوم برای پرسوجو و گپوگفت.